Mamma, ti devo spiegare come funziona laggiù…

Cara mamma,

mi sa che te le devo spiegare io, un po’ di cose, perché mi sembra che tu sia un po’ confusa. Non riesco a capire come sia possibile: mi sta venendo il dubbio che tu sia fatta diversa, lì sotto. Altrimenti, non so proprio come mai tu sia così imbranata. Papà è molto più bravo invece. Mi spiace, mamma, ma papà sembra capirmi molto meglio.

pannolino

Io le vedo benissimo le facce che fai, tutte le volte che mi apri il pannolino. Mio guardi come se, lì dentro, avessi trovato delle cose che non ti aspettavi. Sembra che tu non sappia bene cosa fare, e come farlo. Ti comporti come ci fossero degli strano oggetti misteriosi, lì sotto.

Per non parlare, poi, di quando mi lavi. Ma allora, vuoi fare piano? Sui saponi per bimbi c’è scritto delicato, vorrà dire qualcosa, no? Ora, capisco che la pulizia è importante, e tu vuoi essere proprio sicura sicura che io sia bello pulito, però potresti fare piano? Te lo chiedo per favore. E poi, ti svelo un segreto, che ti può servire quando mi metti la crema: non scotta nulla laggiù, sai? Non è che se avvicini il dito ti bruci, eh?

Certo che, dopo tutto questo tempo, delle cose dovresti averle capite, però…Ah, tu stai aspettando che io impari a fare tutto da solo? E nel frattempo? Ah, chiedo a papà?

 

E io cosa dovrei dire?

Io vorrei precisare una cosa: non è che sia una situazione che mi piace, eh! Voi due, cosa pensate, che io sia contento? O che ci stia bene, in quelle condizioni?
Non è che se non dico niente, se non mi lamento, per me vada per forza tutto bene. Forse il problema è questo, che sono fin troppo tollerante.

image

Stamattina, quando mi sono svegliato, mi sono accorto che forse mi ero sporcato un pochino. Che qualche cosa era uscita dal pannolino. Giusto qualcosina, niente di più. E quei due hanno cominciato a fare storie perché il mio pigiamino era un po’ bagnato. Sul sedere. E sulle gambe. E sulla schiena. Poi non vi dico quando mi hanno tolto il pannolino, quante scene. Per qualche macchietta! A loro non è mai capitato? E poi, non hanno pensato che forse avevano commesso loro qualche errore, quando mi avevano vestito?

E in ogni caso, non ero io quello che si era un po’ sporcato?