Sentivo i rumori dei loro giochi. Li ascoltavo mentre camminavano per la stanza, aprendo le ante dell’armadio, inciampando nei binari del trenino, facendo cadere i libri sul pavimento. Mi sforzavo per cercare di catturare le loro parole, le loro piccole conversazioni, le loro grandi discussioni. Allungavo l’orecchio per tentare di partecipare ai loro discorsi.
Che cosa sia giusto – se un giusto e uno sbagliato ci possa mai essere, in una vicenda come quella di Charlie – non lo so, e credo che non ci possa essere nessuno che lo sappia. Che cosa sia meglio fare, oppure non fare, credo sia difficile a dirsi. Quello che so, è che non so nemmeno cosa penso, perché mi sembra così difficile riuscire a capire che cosa si possa pensare che mi risulta impossibile anche solo immaginare cosa potrei rispondere a chi mi chieda quale sia la mia opinione.
– Ciao io sono Valeria, ho trentaquattro anni, sono sposata e ho due figli
– Ciao! Che bello, due figli? Due figli? Ma due, due? E’ sicura, questa, di avere due figli? A trentaquattro anni, poi
– Eh si, due. Filippo ha tre anni e Sofia ne ha uno
– Oh, che bello! Chissà come sono carini! Due figli in tre anni? Due figli in tre anni?!?
– Oh si, molto. Sono molto carini, insieme
– Eh già, insieme…Ma non l’avrà mica fatto apposta, vero? A fare due figli in tre anni, dico. Mah…
Lo vedi dalla luce negli occhi, quella luce che è capace di illuminare un viso intero: tutto sembra risplendere, quando la pancia si arrotonda. Ogni piccolo dettaglio appare acquisire una luminosità che si addice soltanto a quei nove meravigliosi mesi che servono a portare a termine il compito di coloro che stanno per diventare madri: avere un bambino fra le braccia.
Li guardi guardarsi. Guardi i loro piccoli occhi scuri che si cercano, i loro sorrisi che si trovano, le loro piccole mani che si intrecciano. Osservi i loro sguardi complici e le loro occhiate furbe. Noti i loro sorrisi monelli e birichini. Scruti i loro passi, quei piccoli passi che percorrono una strada comune. Li guardi camminare, insieme.
