Avrei voluto vederle. Sedute su una panchetta davanti ad un piccolo tavolo apparecchiato di piattini rosa e cuori con scritti i loro nomi, mentre aspettavano. Chiacchierando mascheravano la curiosità di sapere cosa sarebbe successo. Perché loro, le mamme, c’erano. Quelli che mancavano erano i bambini.
Si muove, si curva, si inarca, la schiena di una mamma. Impara a sostenere, a sollevare, a trasportare pesi. Equilibra pance che crescono ogni giorno, diventando così tonde che un po’ tonda lo diventa anche lei. Si piega per stare in equilibrio con rotondità che sembrano impossibili da sostenere, ma che lì su se ne rimangono, orgogliose.
Dieci dita, due mani, due braccia, due spalle. Un collo, una vita, e due gambe. Usano tutto, le mamme, per portare le cose dove devono andare. Per portare tutte le cose in tutti i posti in cui devono andare. Usano tutto quello con cui è possibile portare cose. Continua a leggere
La ascolti come se l’avessi sempre sentita, la voce della mamma. E’ quel suono che sempre ti ha accompagnato, che sempre è stato con te. Che ti ha seguito, accompagnato, guidato. Che ti ha raccontato e cantato. Che ti ha spiegato e descritto. Che ti ha rimproverato e sgridato.
Quando arriva l’ora della nanna, io ti cerco, e ti chiamo. Ti prendo per mano, e ti chiedo di venire con me. Io davanti, tu dietro. Nella mia cameretta buia di nanna, e al mio lettino piccolo. Appoggio la testa sul cuscino, e aspetto che tu mi appoggi la coperta sulle spalle, mamma.
– Dobbiamo andare in farmacia, Filippo
– No, mamma.
– Come no, Filippo? Si, che ci dobbiamo andare
– No, e no, e no, mamma.
– Mi spiace che tu non ci voglia venire, Filippo. Ma ci dobbiamo andare.
– Oggi no famacia, mamma. Oggi no.
– Come oggino, Filippo?
– Oggi no, mamma. Domani. Oggi casa, io.