Ci hanno mandato un messaggio, e ci hanno di andare a scuola. Ci hanno scritto oggi, per andare domani. A metà pomeriggio. Per andare a ritirare le sacchette, che stanno chiuse negli armadietti da quel 24 febbraio che è stato l’ultimo giorno di scuola di questo anno strano. Ci hanno chiamato, e noi siamo andati.
Io non voio andare all’asilo oggi. Ci vado domani, ché sono grande. Oggi sono piccola.
Ma perché sei già venuta a prendermi, mamma? Io devo ancora giocare con i miei amici, mamma. Non ho ancora giocato a nessun gioco, io!
– Guadda mamma, le camamelle!
– E’ il compleanno di un tuo amico, oggi?
– No, mamma. E’ la festa di una mia amica!
– E come si chiama, la tua amica?
– No lo so, mamma. No gliel’ho chiesto, come si chiama
– Ma come non gliel’hai chiesto? Non ci hai mai giocato, con questa tua amica?
– Si, mamma, ma no le ho chiesto come si chiama. Facciamo che glielo chiedo domani, va bene?
– Ecco, direi che è una buona idea
Si sono incontrati davanti a quei piccoli armadietti in cui ripongono con cura i loro piccoli grandi tesori. Due codini biondi e una maglietta rosa, di fianco una testa spettinata e una felpa con il cappuccio. Lei era già lì, quando lui è arrivato. Lui, che ha infilato la sua ruspa preferita vicino ad una paio di ballerine con il fiocco; lei, che ha sistemato la manica della giacca che faceva una piega che non le piaceva. Poi lei si è accorta, prima che lo facesse lui. Lui, impegnato a far andare su e giù la benna.
Eccolo lì. Guarda sperando di non essere visto. Osserva sapendo di non essere osservato. Controlla consapevole che non c’è nessuno che lo stia controllando. Io e lui, dietro ad un vetro.
Guarda, e sorride. Osserva, con gli occhi spalancati. Controlla, agitando il dito di una mano. E’ lì, ma non è lì. Anzi, è lì, ma un vetro lo protegge dall’essere lì. Lui, dietro; gli altri, davanti.
Ci sono cose che vorrei fare, ma che non voglio fare. Ci sono cose che vorrei fare, ma che non so bene se le voglio fare. Vorrei, e non vorrei. Voglio, e non voglio. Vorrei, ma non so bene se voglio. Tanto vorrei quanto non sono tanto sicuro se voglio. Ci sono cose che vorrei, ma non voglio.