– Guadda mamma, le camamelle!
– E’ il compleanno di un tuo amico, oggi?
– No, mamma. E’ la festa di una mia amica!
– E come si chiama, la tua amica?
– No lo so, mamma. No gliel’ho chiesto, come si chiama
– Ma come non gliel’hai chiesto? Non ci hai mai giocato, con questa tua amica?
– Si, mamma, ma no le ho chiesto come si chiama. Facciamo che glielo chiedo domani, va bene?
– Ecco, direi che è una buona idea
Si sono incontrati davanti a quei piccoli armadietti in cui ripongono con cura i loro piccoli grandi tesori. Due codini biondi e una maglietta rosa, di fianco una testa spettinata e una felpa con il cappuccio. Lei era già lì, quando lui è arrivato. Lui, che ha infilato la sua ruspa preferita vicino ad una paio di ballerine con il fiocco; lei, che ha sistemato la manica della giacca che faceva una piega che non le piaceva. Poi lei si è accorta, prima che lo facesse lui. Lui, impegnato a far andare su e giù la benna.
Eccolo lì. Guarda sperando di non essere visto. Osserva sapendo di non essere osservato. Controlla consapevole che non c’è nessuno che lo stia controllando. Io e lui, dietro ad un vetro.
Guarda, e sorride. Osserva, con gli occhi spalancati. Controlla, agitando il dito di una mano. E’ lì, ma non è lì. Anzi, è lì, ma un vetro lo protegge dall’essere lì. Lui, dietro; gli altri, davanti.
Ci sono cose che vorrei fare, ma che non voglio fare. Ci sono cose che vorrei fare, ma che non so bene se le voglio fare. Vorrei, e non vorrei. Voglio, e non voglio. Vorrei, ma non so bene se voglio. Tanto vorrei quanto non sono tanto sicuro se voglio. Ci sono cose che vorrei, ma non voglio.
– Dove vai, mamma?
– A prendere la macchina. Siamo venuti in macchina alla scuola materna, ti ricordi?
– E pecché vai di lì?
– Perché la macchina è parcheggiata lì, la vedi?
– E pecché è lì?
– Come perché è lì, Filippo? Perché c’era posto lì e l’ho parcheggiata lì
– Ma prima non era lì
– Prima quando?
– Quando mi hai portato, mamma, non abbiamo parcheggiato lì. Abbiamo parcheggiato là, mamma. Vedi, là? Dove sc’è la macchina blu, adesso, c’era la tua macchina, prima. Non avevi parcheggiato lì, tu, prima. Dove sei andata, mamma?
Ed eccoci, qui, io e te. In piedi, sulla strada, davanti ad un cancello chiuso. Uno di fianco all’altra, mano nella mano. Ci siamo avvicinati, ho suonato il campanello. Ci hanno aperto, siamo entrati, abbiamo aspettato seduti su una panchina davanti ad una grande vetrata da cui si intravvedeva un grande salone pieno di bambini che ridevano e giocavano. Ti sei avvicinato, curioso, per guardare attraverso i vetri. Con la mia mano stretta stretta nella tua.