Non si dicono le bugie!

Non si dicono le bugie!

– Dove vai, mamma?
– A prendere la macchina. Siamo venuti in macchina alla scuola materna, ti ricordi?
– E pecché vai di lì?
– Perché la macchina è parcheggiata lì, la vedi?
– E pecché è lì?
– Come perché è lì, Filippo? Perché c’era posto lì e l’ho parcheggiata lì
– Ma prima non era lì
– Prima quando?
– Quando mi hai portato, mamma, non abbiamo parcheggiato lì. Abbiamo parcheggiato là, mamma. Vedi, là? Dove sc’è la macchina blu, adesso, c’era la tua macchina, prima. Non avevi parcheggiato lì, tu, prima. Dove sei andata, mamma?

Eh già. Pensava che non me ne sarei accorto. Io, che non me ne accorgo. Come ha fatto a pensarlo, che non me ne sarei accorto. Certo che me ne sono accorto. Prima la macchina era lì, poi là. O prima era là, e poi lì. Insomma, non era più dove era prima. E questo voleva dire solo una cosa. Una cosa soltanto, già. E lo sapete, che cosa vuol dire?

Vuol dire che mi ha detto le bugie. Lei, a me. lei mi ha detto le bugie. E io me ne sono accorto. Subito, anche. Me ne sono accorto io molto prima che se ne accorgesse lei. Non che mi stava dicendo le bugie, questo no. Quello lo sapeva bene, molto bene. Quello di cui non si era accorta era che io me ne ero accorto. Oh si, se me ne ero accorto. Subito subito.

Lei mi aveva detto che non sarebbe andata via. Che se ne sarebbe restata lì, in una stanzetta per le mamme. Proprio quella in cui le mamme vanno a prendere il caffè mentre i bimbi se ne restano lì, soli, nel loro asilo nuovo. Dove non conoscono nessuno, e dove nessuno li conosce. Loro lì, tutti soli. E pure un po’ tristi.

E invece. Lei non ci è rimasta, nella stanza delle mamme. Lei se ne è andata via, lontano. Chissà dove. A raccogliere il bucato, mi ha detto. Già, e io ci dovrei credere? Lo so che non è vero, che è andata a raccogliere il bucato. Se ne sarà andata in giro, a spasso. Come faccio io, a credere ad una mamma che dice una cosa e ne fa un’altra? Come faccio io, a credere ad una mamma che dice le bugie?

 

2 pensieri su “Non si dicono le bugie!

Rispondi