Ed eccoti lì, a metà. Non sei di qua, ma non sei nemmeno di là. O forse, sei un po’ di qua, e un po’ di là. In equilibrio. Un po’ precario, a volte. Molte volte, a dire la verità. Cone se ti tirassero da una parte, e subito dopo anche dall’altra. E tu sei lì, che cerchi di stare in equilibrio, ma qualche volta lo perdi, quell’equilibrio.
Correre, fino a quando non manca il fiato. Saltellare, fino a quando le guance non si colorano di rosso. Arrampicarsi, fino a quando più in alto non si può andare. Scappare, fino a quando qualcuno non ci acchiappa. Nascondersi, fino a quando qualcuno non ci scopre.
– Qual è il tuo colore preferito, mamma?
– A me piace molto il rosso, Filippo
– No, il rosso no, mamma!
– Come il rosso no, Filippo? Perché no?
– A me non mi piace, il rosso! A me piace il blu, mamma! E il rosso non mi piace perché è il colore della rabbia!
Continua a leggere
Io non voio andare all’asilo oggi. Ci vado domani, ché sono grande. Oggi sono piccola.
Ma perché sei già venuta a prendermi, mamma? Io devo ancora giocare con i miei amici, mamma. Non ho ancora giocato a nessun gioco, io!
Minuti che scorrono lenti in giornate che trascorrono tra porte che si aprono e voci sconosciute che parlano lingue difficili. Ore che trascorrono interminabili su orologi che sembrano non riuscire a girare. Sapori di medicine amare e di sciroppi dolciastri, odore di un pulito che ti riempie il naso e la gola.