– Qual è il tuo colore preferito, mamma?
– A me piace molto il rosso, Filippo
– No, il rosso no, mamma!
– Come il rosso no, Filippo? Perché no?
– A me non mi piace, il rosso! A me piace il blu, mamma! E il rosso non mi piace perché è il colore della rabbia!
Continua a leggere
Io non voio andare all’asilo oggi. Ci vado domani, ché sono grande. Oggi sono piccola.
Ma perché sei già venuta a prendermi, mamma? Io devo ancora giocare con i miei amici, mamma. Non ho ancora giocato a nessun gioco, io!
Minuti che scorrono lenti in giornate che trascorrono tra porte che si aprono e voci sconosciute che parlano lingue difficili. Ore che trascorrono interminabili su orologi che sembrano non riuscire a girare. Sapori di medicine amare e di sciroppi dolciastri, odore di un pulito che ti riempie il naso e la gola.
Si chiudono le tende, e si fa buio. Si scaccia fuori il sole, proprio nel momento in cui fa più luce. Si preparano i cuscini, e i peluche da abbracciare forte. Si cerca il proprio posto, e ci si siede per poi sdraiarsi nella posizione che più piace. Si ascolta la storia, una diversa ogni giorno. E poi arrivano, arrivano loro.
E poi, eccola lì. Già, è proprio lei. Non serve avvicinarsi, per vederla. Non è necessario cercare, per scoprirla. No, proprio no. Perché lei è lì, proprio dove non avrebbe dovuto essere. Lì, nel posto in cui non avrebbe dovuto essere. E non si può fare altro, che non vederla. Perché con quel colore, non si può certo nascondere. No, proprio no.
Dici primavera, e pensi al tepore delle giornate che si allungano, alle mattine che iniziano con un raggio di sole che entra dalla finestra, ai pomeriggi che sembrano non finire mai. Dici primavera, e senti il profumo dei prati che si riempiono di fiori, dei gelati dai mille gusti, della frutta che si riempie di colori.