Io non voio andare all’asilo oggi. Ci vado domani, ché sono grande. Oggi sono piccola.
Ma perché sei già venuta a prendermi, mamma? Io devo ancora giocare con i miei amici, mamma. Non ho ancora giocato a nessun gioco, io!
Categoria: Pensieri
Lunghi corridoi e lunghe attese
Minuti che scorrono lenti in giornate che trascorrono tra porte che si aprono e voci sconosciute che parlano lingue difficili. Ore che trascorrono interminabili su orologi che sembrano non riuscire a girare. Sapori di medicine amare e di sciroppi dolciastri, odore di un pulito che ti riempie il naso e la gola.
Le coccolatrici
Si chiudono le tende, e si fa buio. Si scaccia fuori il sole, proprio nel momento in cui fa più luce. Si preparano i cuscini, e i peluche da abbracciare forte. Si cerca il proprio posto, e ci si siede per poi sdraiarsi nella posizione che più piace. Si ascolta la storia, una diversa ogni giorno. E poi arrivano, arrivano loro.
Ogni mamma ha la sua macchia
E poi, eccola lì. Già, è proprio lei. Non serve avvicinarsi, per vederla. Non è necessario cercare, per scoprirla. No, proprio no. Perché lei è lì, proprio dove non avrebbe dovuto essere. Lì, nel posto in cui non avrebbe dovuto essere. E non si può fare altro, che non vederla. Perché con quel colore, non si può certo nascondere. No, proprio no.
Quando dici primavera, e…
Dici primavera, e pensi al tepore delle giornate che si allungano, alle mattine che iniziano con un raggio di sole che entra dalla finestra, ai pomeriggi che sembrano non finire mai. Dici primavera, e senti il profumo dei prati che si riempiono di fiori, dei gelati dai mille gusti, della frutta che si riempie di colori.
Diciotto figli e tanto amore
– Ehi mamma, senti
– Dimmi, Filippo
– Ma lo sai che io ho scoperto una cosa?
– Che cosa hai scoperto, Filippo?
– Che ci sono una mamma e un papà che hanno diciotto figli
– Diciotto! Sono tanti diciotto, eh, Filippo. Ma ne avete parlato all’asilo con le maestre, di questa mamma e di questo papà che hanno diciotto figli?
– No, mamma. L’ho imparato io