Foto di AFP
Guardo quegli occhi pieni di lacrime, su quei visi stanchi di chi tanto ha camminato. Vedo quelle lacrime scorrere, su quelle guance morbide. Vedo quelle bocche che piangono, senza capire perché stia succedendo. Vedo quelle mani tese, a cercare qualcuno che avrebbe tutto il diritto di essere lì. E invece.
E poi, arriva il giorno in cui compi trentacinque anni. Trentacinque. E ripensi a quando, bambina, immaginavi come saresti stata, a trentacinque anni. E allora sorridi, a quel ricordo buffo di bambina che non poteva fare altro che immaginarsi così, in un modo che nulla ha a che vedere con la realtà di quei trentacinque anni che hai appena compiuto.
Allora, parliamone: io questa cosa non l’ho ma capita tanto bene. Mi ha sempre lasciato qualche perplessità, ammetto. Anzi, più che qualche, se proprio devo dirla tutta. Mi sembra sia una di quelle cose che ti dicono gli altri, quando non sanno bene di che cosa stanno parlando. E che lo dicano proprio per questo, perché di che cosa stanno parlando non lo sanno mica tanto bene.
Li guardiamo crescere, diventare grandi. Li vediamo imparare a fare tutto quello che fanno i grandi. Li osserviamo e ci sembra di vederli grandi. E così, pensiamo che grandi lo siano diventati. E forse si, sono diventati grandi, perché hanno imparato cose che ci possono far pensare che siano diventati grandi. Ma sono, anche, ancora, piccoli. Grandi, eppure piccoli.
Li guardavo, domenica. Seduti intorno a quel piccolo tavolo di piattini colorati e bicchieri di plastica, con pezzetti di formaggio e patatine sbriciolate. E li ascoltavo chiacchierare, raccontarsi buffi fatti pieni di parole inventate e di braccia che si agitavano. Li osservavo mentre si versavano l’acqua e si passavano il pane, o cercavano di tagliare una fettina di prosciutto con una piccola forchetta rosa. Li ascoltavo ridere, ridere felici .
Guardarsi negli occhi, osservare la luce in uno sguardo, l’espressione in un volto, la piega in una bocca. Scoprire che cosa si nasconde dietro un’ombra che offusca la limpidezza di un paio di occhi, scrutare un viso per cercare di comprendere che cosa i suoi elementi vogliano raccontare. Sembra difficile. E forse, lo è davvero. Non per tutti, però. Perché ci sono anche quelli per cui basta posare i propri occhi dentro altri due occhi, e capire.