Di quando siamo stati solo io e te, in una mattinata di sole autunnale in cui abbiamo chiacchierato camminando vicini vicini, saltellando sui gradini e cercando di restare in equilibrio sul bordo del marciapiede. Di quando abbiamo scelto dove andare a mangiare, spiando attraverso i vetri dei ristoranti e scegliendo i profumi che uscivano dalle porte. Di quando ci siamo seduti ad un piccolo tavolino, uno di fronte all’altra, e tu mi hai raccontato i tuoi pensieri disordinati.
E poi, arriva il momento in cui non vedi l’ora. E lo sai che é qualcosa che mai avresti pensato di poter pensare. Quando le aspettavi, e non volevi finissero mai. Ma quelli, beh, quelli erano altri tempi. Ora, non aspetti altro che finiscano. Gia, ora non aspetti altro che finiscano, le vacanze.
Foto di AFP
Guardo quegli occhi pieni di lacrime, su quei visi stanchi di chi tanto ha camminato. Vedo quelle lacrime scorrere, su quelle guance morbide. Vedo quelle bocche che piangono, senza capire perché stia succedendo. Vedo quelle mani tese, a cercare qualcuno che avrebbe tutto il diritto di essere lì. E invece.
E poi, arriva il giorno in cui compi trentacinque anni. Trentacinque. E ripensi a quando, bambina, immaginavi come saresti stata, a trentacinque anni. E allora sorridi, a quel ricordo buffo di bambina che non poteva fare altro che immaginarsi così, in un modo che nulla ha a che vedere con la realtà di quei trentacinque anni che hai appena compiuto.
Allora, parliamone: io questa cosa non l’ho ma capita tanto bene. Mi ha sempre lasciato qualche perplessità, ammetto. Anzi, più che qualche, se proprio devo dirla tutta. Mi sembra sia una di quelle cose che ti dicono gli altri, quando non sanno bene di che cosa stanno parlando. E che lo dicano proprio per questo, perché di che cosa stanno parlando non lo sanno mica tanto bene.
Li guardiamo crescere, diventare grandi. Li vediamo imparare a fare tutto quello che fanno i grandi. Li osserviamo e ci sembra di vederli grandi. E così, pensiamo che grandi lo siano diventati. E forse si, sono diventati grandi, perché hanno imparato cose che ci possono far pensare che siano diventati grandi. Ma sono, anche, ancora, piccoli. Grandi, eppure piccoli.