Per la foto, ActionAid.it
Piccoli zaini pieni di un quaderno bianco, una gomma e una penna, pronti ad essere indossati per la prima volta. Grembiulini ben stirati escono dagli armadi nei quali sono stati conservati in attesa di vestire bambini che si preparavano al loro primo giorno di scuola.
Rosa, come la pelle di un bambino. Come quelle piccole guanciotte morbide, quei nasini all’insù, quelle gambotte piene di pieghe, quei piedini tondi. Morbido, come la pelle di un bambino, che ricorda un letto nel quale lasciarsi andare ai sogni più belli, una bagno pieno di schiuma soffice. Profumato, come la pelle di un bambino, che sa di latte e biscotti, di creme e saponi che sanno di buono.
Questo è mio, è stata la prima frase che ha imparato a dire. Mio, la prima parola; e questo è mio, la prima frase. Con questo che voleva dire tutto, perché era tutto ad essere suo. Quello che era suo, e anche quello che era mio. Soprattutto, quello che era mio. E quello che è mio, pure.
– Ehi, mamma
– Dimmi, Filippo
– Ho pensato che non voglio più farlo
– Che cosa è che non vuoi più fare, Filippo?
– Da grande, mamma, non voglio più farlo
– Va bene, Filippo. Ma che cosa non vuoi più fare?
– Non voglio più fare quello che guida il camion della spazzatura
– Ah, no?
– Eh no, mamma.
– E perché no, Filippo?
– Perché non lo voglio guidare più, il camion della spazzatura!
– E che cosa vuoi guidare, Filippo?
– Il camion dei pompieri!
Quattro ruote e un volante, dice qualcuno. Eh già, dico io. Non è che sia solo quello, eh. Come dire che una casa è quattro muri e un pavimento. Non è mica solo quello, una casa. E’ anche tutto quello che ci metti dentro, a quei quattro muri. E’ tutto quello che scegli di metterci dentro, che rende quei quattro muri la tua casa.
Mi sono sempre chiesta perché ti piaccia il rosa. Perché ami così tanto quel colore, che cerchi in tutto quello che ti circonda. Quel colore che non ha mai fatto così parte della nostra vita, fino a quando non sei stata tu a cominciare a chiederlo.