Una cucina con tutto quello che serve per una mamma, un papà, un Filippo e una Sofia; una camera con due letti e un armadio per appendere vestiti e appoggiare costumi, una camera con un lettone su cui saltare e rotolarsi ed un altro armadio. E poi, due bagni con due grandi docce, ed una veranda con un tavolo per fare colazione ed un parcheggio biciclette. Ecco com’era, la nostra piccola casetta di Riccione, al Romagna Camping Village.
Hai preso la paletta? Ti sei messo il costume? Mamma non trovo le mie ciabatte. Ma io ho sete! Allora, andiamo? Hai visto i miei occhiali da sole? La crema, l’hai presa la crema? Aspetta, che ci stavamo dimenticando gli asciugamani. No che no posso uscire, non trovo le chiavi di casa. Ma come la cacca, proprio adesso la devi fare, la cacca?
– Che cosa è questa, mamma?
– La merenda, bimbi. Anzi, le merende. In questa c’è il formaggino con i grissini e il succo, e in questa la crostatina al cacao e il latte con il cioccolato.
– E qual è la mia?
– Io voio il formaggio e il cioccolato!
– Eh no, Sofi! Non si può avere il formaggio che il cioccolato!
– Ma io lo voio!
– Eh no, perché lo voglio pure io!
– Tu puoi mangiare i grissini, Filippo!
– Eh no, Sofi, io voglio pure il formaggio, mica solo i grissini!
– Ma lo voio anche io! Con il cioccolato lo voio!
– Ma non è mica buono il formaggio con il cioccolato, Sofi! Prima il formaggio, poi il cioccolato, eh!
– Li posso volere tutti e due, così?
– Va bene, Sofi, li puoi volere tutti e due!
– Sentite bambini, perché non facciamo metà per uno, così mangiate tutti e due il formaggio e il cioccolato?
– Però io voio il latte con il cioccolato, mamma!
– Filippo?
– E io posso bere tutto il succo?
– Puoi. Bene per tutti?
– Si, mamma
– Ottimo. Incredibilmente.
Ci sono cose che sono come un regalo. Anzi no, non è che sono un regalo, è che ad un regalo ci assomigliano. Una grande scatola, una carta colorata scelta con cura, avvolta in un nastro luccicante che si chiude con un grande fiocco. Ecco, un regalo, che altro non aspetta che essere aperto. E mentre le mani si muovono veloci per aprire il nodo e rompere la carta, l’immaginazione si chiede che cosa ci sarà, sotto i disegni, dentro la scatola. Sperando che ci sia ciò che si desidera.
Ed ecco, ci siamo. Già, ci siamo. Ci siamo, ci siamo arrivati. E’ arrivato, il momento è arrivato. Già, è arrivato. Il momento di scrivere la letterina per Babbo Natale, è arrivato. Fogli bianchi e pennarelli colorate, ecco tutto ciò che serve per raccontare quello che la nostra fantasia neanche riesce ad immaginare, e i nostri desideri non sono capaci di sperare.
Ti racconto un segreto. Ti racconto il mio segreto. Quello che voglio che sappia tu, e soltanto tu. Perché io ho scelto te, fra tutti, perché voglio che sia tu, a scoprire il mio segreto. Tu, e nessun altro. Perché non può restare segreto, il mio segreto, se poi lo racconto ad altri.