– Eccoci qua, Sofia. Facciamo la pipì?
– Tu?
– Ecco, no, ho sbagliato la domanda. Fai la pipì, Sofia?
– No, mamma. Io no cappa la pipì, mamma. Io mi siedo qui, su gabello, e tu ti siedi sul vatern. Poi mi leggi mio libo, va bene?
– Ma io non devo fare la pipì, Sofia. Io l’ho appena fatta la pipi’, Sofi.
– Nel vatern?
– Si Sofia, l’ho fatta nel water. Che ne dici di farcela anche tu, adesso, la pipì nel water?
– No
Quattro ruote e un volante, dice qualcuno. Eh già, dico io. Non è che sia solo quello, eh. Come dire che una casa è quattro muri e un pavimento. Non è mica solo quello, una casa. E’ anche tutto quello che ci metti dentro, a quei quattro muri. E’ tutto quello che scegli di metterci dentro, che rende quei quattro muri la tua casa.
Si chiudono le tende, e si fa buio. Si scaccia fuori il sole, proprio nel momento in cui fa più luce. Si preparano i cuscini, e i peluche da abbracciare forte. Si cerca il proprio posto, e ci si siede per poi sdraiarsi nella posizione che più piace. Si ascolta la storia, una diversa ogni giorno. E poi arrivano, arrivano loro.