La mattina c’è il sole, e il pomeriggio piove. La mattina piove, e il pomeriggio c’è il sole. Ti dicono che farà caldo, e invece è fresco. Ti dicono che farà freddo, e invece c’è caldo. E allora tu non riesci proprio a capirci niente. E non lo sai proprio, come puoi fare.
Mettere in fila i sassolini trovati sulla riva del lago. Raccogliere le foglie che si nascondono nell’erba. Osservare le lumache che si arrampicano sui muri. Rincorrere le bolle di sapone che scappano nel cielo.
Luci, colori e suoni. Vetrine e insegne. Musica e canzoni. Parole e discorsi. Urla e risate. Discorsi e chiacchiere. Bimbi che chiamano le mamme, mamme che chiamano i papà. Signore che si fermano davanti ai negozi, uomini che sbadigliano sulle panchine.
Trentatré anni. Una moglie e due figli, piccoli. Un lavoro importante. La responsabilità di una famiglia. Le preoccupazioni e i dubbi di una vita che cambia ogni giorno. Questo, più o meno, sono io. Io, il papà.
Lo vedo, quando arriva. Vedo le dita dei piedi che si aprono. Vedo le gambe che si allungano, dritte dritte, come se volessero arrivare lontano. Vedo la pancia che diventa dura, come se fosse fatta di cemento. Vedo i pugni che si chiudono, e le dita diventare rosse. E poi non lo vedo, ma è come se lo vedessi: la fronte che si riempie di rughe, gli occhi che si stringono, la punta del naso che va su e giù, gli angoli della bocca che tremano.
Apri il barattolino, girando piano piano. Tiri fuori il bastoncino, prima dritto e poi tondo. Poi lo rimetti dentro, così si riempie di sapone. E lo tiri fuori di nuovo, tutto pieno di sapone. Poi lo avvicini alla bocca, dritto davanti a te. E ti prepari, ti prepari a soffiare.