Quattro ruote e un volante, dice qualcuno. Eh già, dico io. Non è che sia solo quello, eh. Come dire che una casa è quattro muri e un pavimento. Non è mica solo quello, una casa. E’ anche tutto quello che ci metti dentro, a quei quattro muri. E’ tutto quello che scegli di metterci dentro, che rende quei quattro muri la tua casa.
Si chiudono le tende, e si fa buio. Si scaccia fuori il sole, proprio nel momento in cui fa più luce. Si preparano i cuscini, e i peluche da abbracciare forte. Si cerca il proprio posto, e ci si siede per poi sdraiarsi nella posizione che più piace. Si ascolta la storia, una diversa ogni giorno. E poi arrivano, arrivano loro.
E poi, eccola lì. Già, è proprio lei. Non serve avvicinarsi, per vederla. Non è necessario cercare, per scoprirla. No, proprio no. Perché lei è lì, proprio dove non avrebbe dovuto essere. Lì, nel posto in cui non avrebbe dovuto essere. E non si può fare altro, che non vederla. Perché con quel colore, non si può certo nascondere. No, proprio no.
Mi sono sempre chiesta perché ti piaccia il rosa. Perché ami così tanto quel colore, che cerchi in tutto quello che ti circonda. Quel colore che non ha mai fatto così parte della nostra vita, fino a quando non sei stata tu a cominciare a chiederlo.
Foto di AFP
Guardo quegli occhi pieni di lacrime, su quei visi stanchi di chi tanto ha camminato. Vedo quelle lacrime scorrere, su quelle guance morbide. Vedo quelle bocche che piangono, senza capire perché stia succedendo. Vedo quelle mani tese, a cercare qualcuno che avrebbe tutto il diritto di essere lì. E invece.
E poi, arriva il giorno in cui compi trentacinque anni. Trentacinque. E ripensi a quando, bambina, immaginavi come saresti stata, a trentacinque anni. E allora sorridi, a quel ricordo buffo di bambina che non poteva fare altro che immaginarsi così, in un modo che nulla ha a che vedere con la realtà di quei trentacinque anni che hai appena compiuto.