– Ehi, mamma! Sc’è una scala! Hai visto mamma? Una scala nel bosco!
– Si, ho visto, Filippo. Vieni, scendiamo? Mi segui?
– No, io voio essere primo! Voio andare primo io!
– Va bene, vai tu. Però devi stare attento perché puoi scivolare
– E pecché posso scivolare?
– Perché i gradini possono essere scivolosi. E se non guardi dove vai, puoi scivolare.
– Ma io sono grande, mamma! Io no scivolo!
Così ti riposi. Mi ha detto così ti riposi. Io le ho detto porto i bambini al lago, lei mi ha detto così ti riposi. Già, mi riposo. Porto i bambini in vacanza, e mi riposo. O forse porto i bambini in vacanza per riposarmi?
Come sei diventata grande, piccolina. Me ne rendo conto ogni volta che ti vedo, ogni volta che ti guardo, ogni volta che ti ascolto. Ti osservo mentre dormi, con quella testa piena di ricci, gli occhi chiusi e il respiro affrettato. Ti scruto mentre mangi, con la tua forchetta blu stretta fra le mani mentre cerchi di infilzare tutto quello che ti riempie il piatto. Ti spio mentre impili i mattoncini, arrabbiandoti quando quelle tue torri sbilenche crollano sul pavimento.
Ciao bambino, come ti chiami? Mi chiamo Filippo. Ciao bambino Filippo, ti sei perso? Si, mi sa che mi sono perso. E dove sono la tua mamma e il tuo papà? Se lo sapessi non mi sarei perso, non credi? E come facciamo a riportarti dalla tua mamma e dal tuo papà? Io sono quello che si è perso, sei tu che me lo dovresti dire, come fare, per tornare dalla mia mamma e dal mio papà.
Le guance dei bambini sono rotonde come due piccole mele e morbide come la pelle delle pesche. Sono lisce come un tessuto di seta e soffici come una montagna di zucchero filato. Le guance dei bambini odorano di un profumo che sa di dolce e di morbido. Profumano di un sapone che sa di bolle di mille colori e di bagnetti pieni di schizzi, di paperelle gialle e di pesciolini rossi. Ricordano profumi che sembravano dimenticati.
Io voio andare sull’altalena, mamma! Andiamo sull’altalena, mamma? Dai, andiamo! Mi spingi forte forte? Io voio arrivare a toccare il cielo e le stelle. E anche la luna, mamma! Voio toccare anche la luna. E pure il sole, dai. Ma così è piano, mamma! Io voio andare su su fino al cielo! Pecché non mi fai andare su fino al cielo, mamma?