Ore 4.21
– Mamma?
– Mmmmm…
– Mamma? Mi rispondi, mamma?
– Chi sei?
– Mamma, sono Filippo! Mi scappa la pipì, mamma
– Vai, vai a farla Filippo. Il bagno è sempre lì, allo stesso posto di ieri sera
– Ma è buio, mamma! E mi scappa forte
– Accendi la luce, così non è più buio
– Ma non so dove si accende, mamma! E poi mi scappissima!
– Va bene, andiamo a fare la pipì, Filippo
– Ehi Filippo, vieni che devo dirti una cosa?
– Che cosa, mamma?
– Vieni che te lo dico
– Non me lo puoi dire qui?
– No, Filippo, non te lo posso dire lì
– Dai Filippo, vai, che la mamma ha detto di andare!
– Eh va bene Sofi, vado
– Bravo Filippo, vieni
– Andiamo ad accendere una candelina, mamma?
– Va bene, Filippo, andiamo
– Anzi due, mamma! Una per me, e una per Sofi
– Io no voio accendere la candelina!
– Allora ne accendo due io, mamma! Va bene, mamma?
– Va bene, Filippo. Ne accendi tu due
– Mi dai il soldino, mamma?
– Certo. Accendiamo prima le candeline, poi mettiamo il soldino
Io non voio andare all’asilo oggi. Ci vado domani, ché sono grande. Oggi sono piccola.
Ma perché sei già venuta a prendermi, mamma? Io devo ancora giocare con i miei amici, mamma. Non ho ancora giocato a nessun gioco, io!
Per la foto, ActionAid.it
Piccoli zaini pieni di un quaderno bianco, una gomma e una penna, pronti ad essere indossati per la prima volta. Grembiulini ben stirati escono dagli armadi nei quali sono stati conservati in attesa di vestire bambini che si preparavano al loro primo giorno di scuola.
Minuti che scorrono lenti in giornate che trascorrono tra porte che si aprono e voci sconosciute che parlano lingue difficili. Ore che trascorrono interminabili su orologi che sembrano non riuscire a girare. Sapori di medicine amare e di sciroppi dolciastri, odore di un pulito che ti riempie il naso e la gola.