Allora, diciamolo subito: non c’è nessun bambino in nessuna pancia, qui. Così, ecco, lo sapete tutti. O almeno, non c’è per davvero, un bambino nella pancia. Perché per finta si, che c’è. O almeno c’è stato, per un po’. Qualche minuto, diciamo. Il tempo di giocare al dottore.
– Qual è il tuo colore preferito, mamma?
– A me piace molto il rosso, Filippo
– No, il rosso no, mamma!
– Come il rosso no, Filippo? Perché no?
– A me non mi piace, il rosso! A me piace il blu, mamma! E il rosso non mi piace perché è il colore della rabbia!
Continua a leggere
Ti racconto un segreto. Ti racconto il mio segreto. Quello che voglio che sappia tu, e soltanto tu. Perché io ho scelto te, fra tutti, perché voglio che sia tu, a scoprire il mio segreto. Tu, e nessun altro. Perché non può restare segreto, il mio segreto, se poi lo racconto ad altri.
Di quando siamo stati solo io e te, in una mattinata di sole autunnale in cui abbiamo chiacchierato camminando vicini vicini, saltellando sui gradini e cercando di restare in equilibrio sul bordo del marciapiede. Di quando abbiamo scelto dove andare a mangiare, spiando attraverso i vetri dei ristoranti e scegliendo i profumi che uscivano dalle porte. Di quando ci siamo seduti ad un piccolo tavolino, uno di fronte all’altra, e tu mi hai raccontato i tuoi pensieri disordinati.
Ore 4.21
– Mamma?
– Mmmmm…
– Mamma? Mi rispondi, mamma?
– Chi sei?
– Mamma, sono Filippo! Mi scappa la pipì, mamma
– Vai, vai a farla Filippo. Il bagno è sempre lì, allo stesso posto di ieri sera
– Ma è buio, mamma! E mi scappa forte
– Accendi la luce, così non è più buio
– Ma non so dove si accende, mamma! E poi mi scappissima!
– Va bene, andiamo a fare la pipì, Filippo
– Ehi Filippo, vieni che devo dirti una cosa?
– Che cosa, mamma?
– Vieni che te lo dico
– Non me lo puoi dire qui?
– No, Filippo, non te lo posso dire lì
– Dai Filippo, vai, che la mamma ha detto di andare!
– Eh va bene Sofi, vado
– Bravo Filippo, vieni