E comunque te lo vorrei dire, mamma. Te lo vorrei proprio dire, che lo so, io. Lo so, che lui non c’è. No che non c’è, nel mio letto. Non c’è in nessun posto. Nemmeno sotto la pancia di Titti. E me ne sono accorto benissimo, che non c’è. Perché no, non mi sono addormentato senza nemmeno accorgermene, che il mio ciuccio non ce l’ho.
Una musica dolce e un coniglietto morbido. Una copertina calda e un ciuccio buono. Una carezza sulla testa e una mano sulla schiena. Gli occhi che si chiudono piano piano. I sogni belli.
Mi capita di pensarci. Spesso. Ci penso, e poi penso a me. E penso a come potrei fare se. O meglio, se non. A quello che fortunatamente è un periodo ipotetico dell’irrealtà. Perché non lo so come farei, se fosse invece reale. Essere sola.
Era aperta, la porta di casa. E io ho preso la mia bicicletta verde con i pedali arancioni, e sono uscito fuori. Ho sentito ting, che è il rumore che fa l’ascensore per dirti sonoqui! Poi la porta si è aperta, e la luce ha illuminato il muro.
– Dove sono le chiavi della macchina?
– Aspetta che non trovo il telefono
– Hai preso il maglione per i bambini?
– Dici che serve l’ombrello?
E io sono entrato nell’ascensore, e ho schiacciato il bottone tondo.
Un piede davanti all’altro, un passo dopo l’altro. Per arrivare, passo dopo passo, lì dove hai deciso di andare. Lì, dove ti stai muovendo per arrivare.
Che sia una buona notte, per le sorelle piccine che si addormentano con il lenzuolo tra le mani, il ciuccio sotto la guancia e la testa nell’angolino de letto. Con i piedini vicini vicini, le gambe appallottolate, il sederone che protegge le manine, nascoste sotto la pancia.
Che sia una buona notte, per i fratelli grandi che si addormentano ascoltando storie meravigliose, con il ciuccio che rotola via dalla bocca e un peluche morbido morbido sotto il braccio. In una notte piena di sogni avventurosi, di principi e principesse, draghi e castelli. Ma anche piatti di pasta con il sugo rosso e torte grandi.
Che sia una buona notte, per le mamme che si addormentano sedendosi sul divano. con le palpebre pesanti e la testa che cerca il cuscino. Si fanno piccole piccole, si abbracciano strette, loro che sono abituate a fare tutto da sé. E loro che tutto il giorno baciano, abbracciano, accarezzano, coccolano, sono così stanche che poi, quei baci che ricevono, pensano di averli sognati.
Che sia una buona notte, per i papà che si addormentano guardando la televisione, con un cuscino sulla pancia e il telecomando in una mano, con la testa piena di pensieri che cercano di incastrarsi senza scontrarsi. E sognano di arrivare a casa prima che sia buio, ché quando diventa buio, lo sanno tutti, i bimbi vanno a fare la nanna.
Che sia una buona notte, e lo sia per tutti.