Non è che ci credevi molto, quando te lo dicevano. No, non ci credevi perché pensavi che per te non sarebbe potuto essere, così. Perché così non era stato, fino a quel momento, e quindi non capiscivi perché gli altri ti dicevano che sarebbe stato diverso, in futuro. Anzi, pensavi che si sbagliassero, in realtà. O forse, ti auguravi che si sbagliassero, perché se si fossero sbagliati le cose sarebbero così come tu le avresti volute. O come credevi, di volerle.
Una cucina con tutto quello che serve per una mamma, un papà, un Filippo e una Sofia; una camera con due letti e un armadio per appendere vestiti e appoggiare costumi, una camera con un lettone su cui saltare e rotolarsi ed un altro armadio. E poi, due bagni con due grandi docce, ed una veranda con un tavolo per fare colazione ed un parcheggio biciclette. Ecco com’era, la nostra piccola casetta di Riccione, al Romagna Camping Village.
Hai preso la paletta? Ti sei messo il costume? Mamma non trovo le mie ciabatte. Ma io ho sete! Allora, andiamo? Hai visto i miei occhiali da sole? La crema, l’hai presa la crema? Aspetta, che ci stavamo dimenticando gli asciugamani. No che no posso uscire, non trovo le chiavi di casa. Ma come la cacca, proprio adesso la devi fare, la cacca?
Canali, tulipani e mulini a vento: ecco la nostra Amsterdam di una settimana di primavera. E poi, biciclette, case storte, ponti che si muovono. Sei giorni a passeggio tra Amsterdam, e tutto quello che ci sta intorno, o quasi.
E poi, eccola lì, che è arrivata di nuovo. Lei, proprio lei, la fatina dei ciucci. Oh già, è tornata un’altra volta, per prendersi un ciuccio. Ne ha bisogno uno per un bambino piccolo, dicono. Ma se ne è presa almeno quattro, o cinque. Quello rosa con la ballerina, che era il suo preferito. Quello dell’asilo, che era rosa pure lui. Quello verde con la tigre e quello blu, che non ciucciava più mica tanto bene. E pure un altro, che era finito dimenticato in un cassetto. Già, s’è presa pure quello, che non si sa mai.
Allora, andiamo? Dove? Ma qualcuno ha comprato il regalo? Certo che l’ho comprato! E’ la mia festa? No, è la festa della mia amica! E quando è la mia festa? E il pacchetto, lo hai fatto tu il pacchetto, vero? Ma se io non sapevo nemmeno che dovevamo andare ad una festa di compleanno! Senti, ma dove è, ‘sta festa? Aspetta che non me lo ricordo, ora cerco il biglietto. Mi sa che è meglio se cerco nella chat di classe…