– Ciao io sono Valeria, ho trentaquattro anni, sono sposata e ho due figli
– Ciao! Che bello, due figli? Due figli? Ma due, due? E’ sicura, questa, di avere due figli? A trentaquattro anni, poi
– Eh si, due. Filippo ha tre anni e Sofia ne ha uno
– Oh, che bello! Chissà come sono carini! Due figli in tre anni? Due figli in tre anni?!?
– Oh si, molto. Sono molto carini, insieme
– Eh già, insieme…Ma non l’avrà mica fatto apposta, vero? A fare due figli in tre anni, dico. Mah…
Quando sono arrivato, erano tutti lì, nel giardino dell’asilo. Saltellando di qua e di là, agitando piccole mani che non riuscivano a stare ferme. Con gli occhi emozionati e grossi sorrisi che illuminavano le loro piccole facciotte.
Andiamobimbi! e sono corsi, incontenibili, verso quel pullman che li avrebbe portati alla fattoria. Già, perché quei bambini andavano in gita, andavano alla gita dell’asilo.
Quando sei piccolo, ti affacci ad un mondo che non conosci. Apri gli occhi, e scopri una luce che è nuova per i tuoi occhi. Apri le braccia, e ti accorgi di sentire il vuoto intorno a te. Allunghi le gambe, e ti rendi conto di poter occupare uno spazio che non è mai stato tuo.
Lo vedi dalla luce negli occhi, quella luce che è capace di illuminare un viso intero: tutto sembra risplendere, quando la pancia si arrotonda. Ogni piccolo dettaglio appare acquisire una luminosità che si addice soltanto a quei nove meravigliosi mesi che servono a portare a termine il compito di coloro che stanno per diventare madri: avere un bambino fra le braccia.
C’era una volta l’estate che cominciava con la campanella dell’ultimo giorno di scuola, che faceva cominciare quei tre mesi di vacanza che ancora non sapevi avresti ricordato con nostalgia per tutta la vita. L’ estate di giornate che cominciavano quando il sole entrava dalla finestra aperta, si faceva colazione con l’odore del pranzo che era già sul fuoco e si organizzavano lunghi pomeriggi di giochi con gli amici.
Ecco, lo devo dire. Si, lo devo proprio dire. Io, non lo capisco. No, non lo capisco, perché sia così importante. Così importante per loro, per le mamme eh. Perché a noi non è che ci importi, eh. Anzi. Saremmo moto più contenti se a loro non interessasse. E invece, non fanno altro che chiederselo. Quando si incontrano, appena si incontrano, se lo chiedono. Neanche ciao, si dicono. No, neanche ciao. E’ ma tu glielo hai tolto, il pannolino, quello che si dicono.