Io non voio andare all’asilo oggi. Ci vado domani, ché sono grande. Oggi sono piccola.
Ma perché sei già venuta a prendermi, mamma? Io devo ancora giocare con i miei amici, mamma. Non ho ancora giocato a nessun gioco, io!
Action Aid, e il diritto di imparare
Per la foto, ActionAid.it
Piccoli zaini pieni di un quaderno bianco, una gomma e una penna, pronti ad essere indossati per la prima volta. Grembiulini ben stirati escono dagli armadi nei quali sono stati conservati in attesa di vestire bambini che si preparavano al loro primo giorno di scuola.
Lunghi corridoi e lunghe attese
Minuti che scorrono lenti in giornate che trascorrono tra porte che si aprono e voci sconosciute che parlano lingue difficili. Ore che trascorrono interminabili su orologi che sembrano non riuscire a girare. Sapori di medicine amare e di sciroppi dolciastri, odore di un pulito che ti riempie il naso e la gola.
La pelle dei bambini e quello strano prurito
Rosa, come la pelle di un bambino. Come quelle piccole guanciotte morbide, quei nasini all’insù, quelle gambotte piene di pieghe, quei piedini tondi. Morbido, come la pelle di un bambino, che ricorda un letto nel quale lasciarsi andare ai sogni più belli, una bagno pieno di schiuma soffice. Profumato, come la pelle di un bambino, che sa di latte e biscotti, di creme e saponi che sanno di buono.
#lodicelamamma: quando finiscono le vacanze
E poi, arriva il momento in cui non vedi l’ora. E lo sai che é qualcosa che mai avresti pensato di poter pensare. Quando le aspettavi, e non volevi finissero mai. Ma quelli, beh, quelli erano altri tempi. Ora, non aspetti altro che finiscano. Gia, ora non aspetti altro che finiscano, le vacanze.
Quando mio diventa nostro, con le etichette Stikets
Questo è mio, è stata la prima frase che ha imparato a dire. Mio, la prima parola; e questo è mio, la prima frase. Con questo che voleva dire tutto, perché era tutto ad essere suo. Quello che era suo, e anche quello che era mio. Soprattutto, quello che era mio. E quello che è mio, pure.