Andiamo al mare? No. Come no? Io no voio andare al mare. E che cosa vuoi fare? Voio stare a casa. No io ci voglio andare al mare, mamma. Devo fare i tuffi. E io no voio. Ma dobbiamo cercare le conchiglie. Va bene, voio.
Perfetto, allora andiamo. Mi scappa la cacca! Ma come, adesso ti scappa? Tantissimo mi scappa. Va bene, vai. Ti aspettiamo qui. Io ho sete, mamma. Voio acqua fredda. Ecco a te un bicchiere di acqua fredda. Possiamo andare, adesso? Si, andiamo.
– Ehi, mamma
– Dimmi, Filippo
– Ho pensato che non voglio più farlo
– Che cosa è che non vuoi più fare, Filippo?
– Da grande, mamma, non voglio più farlo
– Va bene, Filippo. Ma che cosa non vuoi più fare?
– Non voglio più fare quello che guida il camion della spazzatura
– Ah, no?
– Eh no, mamma.
– E perché no, Filippo?
– Perché non lo voglio guidare più, il camion della spazzatura!
– E che cosa vuoi guidare, Filippo?
– Il camion dei pompieri!
– Eccoci qua, Sofia. Facciamo la pipì?
– Tu?
– Ecco, no, ho sbagliato la domanda. Fai la pipì, Sofia?
– No, mamma. Io no cappa la pipì, mamma. Io mi siedo qui, su gabello, e tu ti siedi sul vatern. Poi mi leggi mio libo, va bene?
– Ma io non devo fare la pipì, Sofia. Io l’ho appena fatta la pipi’, Sofi.
– Nel vatern?
– Si Sofia, l’ho fatta nel water. Che ne dici di farcela anche tu, adesso, la pipì nel water?
– No
Quattro ruote e un volante, dice qualcuno. Eh già, dico io. Non è che sia solo quello, eh. Come dire che una casa è quattro muri e un pavimento. Non è mica solo quello, una casa. E’ anche tutto quello che ci metti dentro, a quei quattro muri. E’ tutto quello che scegli di metterci dentro, che rende quei quattro muri la tua casa.
Si chiudono le tende, e si fa buio. Si scaccia fuori il sole, proprio nel momento in cui fa più luce. Si preparano i cuscini, e i peluche da abbracciare forte. Si cerca il proprio posto, e ci si siede per poi sdraiarsi nella posizione che più piace. Si ascolta la storia, una diversa ogni giorno. E poi arrivano, arrivano loro.
E poi, eccola lì. Già, è proprio lei. Non serve avvicinarsi, per vederla. Non è necessario cercare, per scoprirla. No, proprio no. Perché lei è lì, proprio dove non avrebbe dovuto essere. Lì, nel posto in cui non avrebbe dovuto essere. E non si può fare altro, che non vederla. Perché con quel colore, non si può certo nascondere. No, proprio no.